“嘀嘀嗒，嘀嘀嗒……”4月26日上午10点，一阵嘹亮的军号声从修武县周庄小学校园里传出，这是学校利用大课间，请来96岁的老战士刘麦林给孩子们讲革命故事。刘麦林吹一串清脆的号音后，停下来讲解一段号声的含义，孩子们围坐在老战士面前，崇拜地问这问那。
刘麦林是修武县周庄镇刘庄村人。年，17岁的刘麦林投身战场，在八路军中央骑兵团任团部司号员。先后经历了抗日战争、解放战争，70多年过去了，嘹亮的号声穿越战火烽烟，穿越了漫长岁月，从未在老人的记忆里消失。
刘麦林老人的儿子刘小伟告诉记者，起床号、休息号、吃饭号、冲锋号、疏散号、紧急集合号……老人至今仍清晰地记得每一种号谱的音律。如今，即使已不在队伍里，老人依然没有中断吹号，每天早晨响起的军号声成了刘庄村的独特风景。为了能够坚守这份情结，老人让儿子买来两个军号，自己一个，儿子一个，每日清晨，和60多岁的儿子一起吹号。
军号响起，那些岁月，过电影般地出现在眼前。
刘麦林入伍时被分到团部的号队练吹号，可学吹号并非想象中那样美妙轻松，而是枯燥单调的。什么是冲锋号？什么是集合号？什么是防空号？什么号是在叫连长……军营的一日生活和训练、作战基本上要听号音指挥，上百个号谱必须背得滚瓜烂熟。从那时起，吹号成了刘麦林每日必备的功课，也成了军旅情结的特有符号；从那时起，他用嘹亮号声吹出了撼动山河的信仰号角，吹出了巍巍军魂。
为了适应不同的作战条件，刘麦林冬练三九、夏练三伏，“早晚苦练，就是为了打仗时无论在什么条件下、遇到什么特殊情况，都能把军号吹响，能准确无误将指挥员的命令传递出去。”刘麦林严肃地说，战场上一旦吹错，后果不堪设想。年11月，刘麦林在华北独立第七旅运动大会司号比赛中获得模范选手称号。
“司号员，鼓鼓嘴，千军万马勇向前。”这是曾经流传在军营中的顺口溜。刘麦林吹的军号声高亢激越、声音嘹亮，“每次军号一响，战友们就端起枪奋不顾身往前冲，家仇国恨一起报，一批人倒下了，又一批人冲上去，在冲锋号的鼓舞下冲上阵地，消灭了敌人，我军就胜利了。”说起军号，刘麦林老人至今仍充满着喜爱和自豪。
在刘麦林家里，刘小伟拿出了父亲一直珍藏着的军号号谱、奖励证书，他告诉记者，父亲闲了经常会唱唱军歌，也会讲些当年的战斗故事。父亲从年入伍到年退伍，经历了无数次大大小小的战斗，身上也布满了参差斑驳的弹痕刀疤。
年底，刘麦林随部队在山东莒县和日军作战。我军因兵力不足，团长把警卫队都派出去，下达了战必胜的命令，他们十几个人在树林里、麦秸堆里和敌军展开殊死搏斗，最终取得了胜利。年过完年，在保卫新乡占领飞机场时，刘麦林被炮弹炸起的建筑物压住了腿，经极力抢救虽没有截肢，但留下了十几厘米长的伤痕。
最惊心动魄的一次经历是差点被敌军活埋掉。那是年在山东曹州和国民党作战时，由于与团部派出去的部队失去了联系，首长便安排刘麦林去前方送信。刘麦林化装成老百姓，过了两道封锁线，就在快到达前方部队时，被敌军发现了。刘麦林说自己是去走亲戚的，敌军拿下他的帽子，又看了看他的手，认定他是当兵的，要他老实交待。敌军还拿铁锹在地上挖了坑，摁住刘麦林开始填土，要把他活埋了。为了完成送信任务，刘麦林想了个缓兵之计，先承认自己是个司号员，再见机行事。敌军一听，说：“那你就留在这里，还当司号员吧。”晚上，看守刘麦林的人带他一起去洗澡，他谎称头晕先出来，然后逃了出去，跑去给前方部队送信。
年，刘麦林退伍后，先是在待王三区民兵训练营司号，年到焦作铝厂工作，年响应国家号召返乡发展农业，在生产队里做保管。
一晃70多年过去了，每当回想起那段战火纷纷的岁月，刘麦林老人至今仍难以忘怀，回想起当年的司号生涯，九旬老人更是老泪纵横。刘麦林老人经常教育子女们：“为了打败日军，为了解放全中国，无数战友奋勇杀敌，不畏牺牲，永远留在了那个硝烟弥漫的战场。我能够活着回来，能够看到我们伟大的祖国日益强大，人们生活幸福，与那些牺牲的战友相比，是多么的幸运，还有什么比这更珍贵的。”
在活动现场，听了刘麦林老人讲的英勇故事后，在场的师生格外感动。一名小学生表示，要学习老英雄的精神，好好学习，长大后报效祖国。修武县周庄镇宣传委员芦红叶感慨地说：“刘麦林老人在战场上是英勇的战士，是村里、镇里的骄傲。今年是建党周年，我们要将这种红色革命精神永远传承下去。”
（焦作广电全媒体记者赵文宣李艳红张秋芬