若四季为人，则秋必高士，于四时之中，尤显清雅。俗谓“秋高气爽”，用于言秋实在契合，此语出自诗圣高作，其中之气，不单指天气、节气，也可指人之心气。
每至秋季，闻丹桂飘香，观菊姿红叶，美景历历，令人神清；嗅菊之馨香，酌一杯淡茶，亦颇让人心醉。
但秋也每与愁字相连。“何处合成愁，离人心上秋”，古人解字，也存诗意，汉字之秘当在其中矣。
天地原无情，草木催之生也；四季本恒常，人心使其变也。春夏养阳，秋冬养阴，天地之变，自然之理。“天高云淡，望断南飞雁”，天渐转凉，候鸟思迁，物犹如此，人心岂不如是？
故游子在外，每逢秋节，便思团圆。“但愿人长久，千里共婵娟”，当在中秋月圆之夜；“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，正在重九登高之时。秋本无言，文人骚客则以笔代为宣告，一勾一划，自出胸臆，点点闲愁，不在心外。
秋之本字，原无闲思杂绪，本以蟋蟀为形，虫以鸣秋，以表其义；又有蟋蟀形下加“火”，表秋禾谷熟，似火灼烧，一禾一火，正谓收成之时。
若在初秋，远离车马喧嚣，立于旷野，举目可见广田秋禾，令人神怡。面对此景，少年时随父母于田间劳作之场面，便会时时浮现。可惜久已不涉农事，但遇农忙，囿于工作，为斗米奔波之际，鲜有顾及父母之时。每每言之，父母辄劝吾心安，只说家中一切安好――收割有机器，无须人为；收完即卖，粮款两讫――如何如何方便快捷，并不如从前劳累云云。
父母有父母的心思，秋之一字，在他们眼中，是满目的金黄，是丰收的餍足。至于辛勤劳苦，并非心中所虑，似乎生命之原来况味，本该如此。在他们的认知里，所谓的秋之愁思，本是文人泛酸之调，大概也只有远离尘世的闲汉，才会感而生之，开口闭口言愁的，于他们而言，似乎显得矫情且失人间烟火之气。
但他们也不是没有发愁的时候，在我的记忆里，他们可虑的事情实在太多，好像每天都在发愁，早年为生计愁，为儿女的教育愁，后来为儿女的婚事愁，现在则为了孙儿孙女奔波劳碌。他们的愁，或许久萦于心，但从未宣之于口，而是转化成风风火火忙碌的背影，包含在时刻不停琐碎的念叨中。那是期许，也是鞭策，是一辈子扎根在土地里的父辈对儿女的所有寄托。
落叶悲寂寥，天地又逢秋。借问秋风，吹愁不起，不是愁思深重，惟叹秋风尚薄。
少年之时，心胆俱壮，不识愁，不言愁，赋文学说愁，思之亦觉可笑且有趣。然而人到中年，方才对愁字有深切体会，但到此方知，生愁而不能言，识愁而不能解，赋文说愁又易惹人讥笑。故吟花弄月、伤春悲秋之情，只得悄然藏起。面对日渐长大的子女，时时展露笑颜，实则暗咬牙关，不敢生丝毫松懈之意。值此之际，方对父母有了更深层的理解。
古人说愁，留有“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”之句，于今看来，也只是故作洒脱，今日有酒，其醉为何？也只不过是那逃不脱的闲愁一盏。
或逢三五好友，相坐对饮，觥筹交错，推杯换盏，酒入衷肠，物我皆忘，众人皆醒而我独醉。当此之时，且将那一盏闲愁，暂寄杯中之酒，留得醉中细品。
此时若有人相对言愁，哂笑之余，大概也只能学一学辛弃疾，却道天凉好个秋罢了。
来源：百家岩